最近刷到个话题可把我看乐了——#张一山没有不红 是红的太早了#。好家伙，这届网友是懂总结的！一句话直接把《家有儿女》里那个古灵精怪的刘星，和现在偶尔上热搜的“演技派山哥”来了个完美联动。
咱就是说，现在喊着“张一山怎么不红了”的年轻人，怕是忘了当年谁没学过两句“刘星语录”？“我想把这玩意儿染成绿的”，搁现在分分钟上抖音热榜；夏雪夏雨夏冰雹……啊不，是夏雪夏雨下冰雹，这谐音梗要是放在《脱口秀大会》，李诞都得站起来鼓掌！那会儿的张一山，可是实打实的“国民儿子”，知名度堪比现在的顶流爱豆——区别只在于，那会儿咱追星不刷数据，光靠电视机前蹲点。
所以问题来了：为啥总有人觉得他“过气”了？真相是：人家只是拒绝了“流水线明星”的剧本！《余罪》里的演技炸裂，让所有人惊掉下巴：这真是我认识的那个刘星？《春风十里不如你》里秋水那欠揍又深情的劲儿，让人想冲进屏幕给他两拳再抱一下；《局中人》里更是把“剧抛脸”三个字焊在脸上。他没躺在童年滤镜上吃老本，而是默默把“演员”这职业干成了“手艺活儿”。
展开剩余38%偶尔上个综艺，他能因为“接地气”出圈；被狗仔拍到，画风不是拽酷狂霸，而是穿着大裤衩在路边嗦粉。粉丝都忍不住调侃：“哥，咱好歹是个明星，偶包能不能值点钱？”可偏偏是这种“反内卷”的松弛感，让更多人觉得：这哥们儿，真实！
说到底，张一山哪是“不红”？他不过是早了我们十几年体验了“顶流”的滋味。现在人家切换到了“舒适区VIP模式”：有戏拍就铆足劲演，没戏时直接“人间蒸发”。比起天天住在热搜上，他更乐意当个“民间表演艺术家”——你不刻意想他时，他好像查无此人；但只要新剧一上，弹幕立马被“刘星长大了”刷屏。
这届观众终于悟了：红的定义早该换换了！不是天天挂在热搜才叫红，像张一山这样——代表作能打，演技在线，生活自在，想“隐身”就“隐身”，想惊艳就惊艳，这才是终极凡尔赛吧！
发布于：山东省盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
